Foi numa noite de Natal. Estávamos em maio mas não fazia mal, tinha havido uma avaria no calendário e naquele ano saiu tudo ao contrário: o Natal em maio, a primavera em novembro, o 1.º de abril a 22 de setembro. Eu que tenho mais de 100 anos não me lembro de ter feito tanto calor como em dezembro. Houve semanas com cinco dias, outras inteiras, uma em julho teve 16 segundas-feiras! Até houve a semana dos nove dias. Muitas promessas foram naquele ano cumpridas! Foi um ano tão maluco, tão completamente bissexto, que para muitos serviu de pretexto para trocar as voltas ao calendário e festejar todos os dias o aniversário. Naquele ano espantoso cada um podia ter à vontade as suas manias porque todos os dias eram todos os dias. Eu que não sou menos que os demais, naquele ano tive vinte natais.